La última sesión de grabación de Syd Barrett

La última sesión de estudio de Syd Barrett, en agosto de 1974, fue un valiente intento de sacar algo útil del Icaro Caído de Pink Floyd. Lamentablemente, no pudo ser.

Syd Barrett, que en su día fue la estrella brillante de Pink Floyd y de toda la escena psicodélica del Reino Unido, en 1974 era una cáscara agrietada de lo que había sido. David Gilmour, el guitarrista que había ocupado el lugar de Syd en su antiguo grupo, había ayudado a sacar dos álbumes suyos, The Madcap Laughs y Barrett (1970), pero aunque ambos adquirirían rápidamente un estatus de culto, su autor estaba demasiado dañado y frágil para algo que se acercara a una carrera en solitario convencional.
Después de las fallidas sesiones de 1968 para The Madcap Laughs, Barrett y el ex manager de Floyd, Peter Jenner, habían visto poco o nada de Syd (“Creo que vino a nuestra oficina una vez para que le firmaran el pasaporte”, recuerda Jenner). Pero a raíz del extraordinario éxito de Pink Floyd con The Dark Side Of The Moon, la reedición del debut de 1967 The Piper At The Gates Of Dawn y la continuación A Saucerful Of Secrets como A Nice Pair, además del interés relacionado en Madcap y Barrett, hubo apetito en EMI por el material de Syd. Bryan Morrison, el bronceado manager de Floyd, que ahora también se ocupaba de Barrett, reservó el estudio 3 de Abbey Road para la semana que comenzaba el 12 de agosto de 1974 y le pidió a Jenner que produjera.
“Sabíamos que Syd tenía canciones que nunca se habían grabado, obras de su juventud”, dice Jenner. “Tenía una carpeta con letras. Y había canciones de la época de EMI, como She’s A Millionaire. Tenía gancho, tenía potencial.
Barrett llegó puntualmente a Abbey Road a las 2 pm del lunes 12, con ropa desaliñada y el pelo bastante largo, junto con cuatro o cinco guitarras, un bajo y una batería. “Todo era nuevo”, dice John Leckie, que estaba a cargo de la ingeniería. “Todavía con las etiquetas y algunas todavía en cajas de cartón. No alquiladas”.
Si trajo una guitarra sin cuerdas -una leyenda imperecedera de Syd- nadie la recuerda. La actitud de Barrett, sin embargo, no presagiaba nada bueno: “Syd tenía esa mirada vacía y asustada”, recuerda Leckie. “Un poco como si acabara de levantarse. Era como… un shock”.
Animado por Jenner o Leckie, Barrett tomaba una guitarra y rasgueaba, luego perdía la pista, la desenchufaba, se alejaba. “Obviamente había algo todavía allí que le decía: ‘¡Ah! ¡Guitarra! Toco la guitarra, ¿no?'”, dice Jenner. “Entonces la confusión descendía. Tocaba una línea pero no podía pasar a la siguiente. Era como una terapia ocupacional. Tratábamos de ver si la memoria muscular volvía”.
El encargado de grabación de Leckie observó que si Barrett salía del Estudio 3 y giraba a la izquierda, volvería al cabo de un rato; si giraba a la derecha, se iría por el día. “En el antiguo Estudio 3 de Abbey Road se podía ver el famoso cruce desde una ventana lateral”, dice Leckie. “Esa era la única vista del mundo exterior. Lo veíamos cruzar el cruce. Luego nos caíamos todos de la risa. Así era”.
Nada parecido al alegre Effervescing Elephant de Barrett, o incluso al descuidado blues de Maisie, estaba a la vista, ya que Barrett ensayaba rasgueos de blues sin rumbo y sobregrabaciones desganadas (se pueden escuchar bootlegs de 11 de ellos en YouTube, titulados If You Go, Don’t Be Slow takes 1 and 2, Boogie #1, Boogie #2, Boogie #3, Chook-Chooka Chug Chug, Slow Boogie, Fast Boogie, John Lee Hooker, Ballad y Untitled). Todas las noches Morrison pasaba por allí para comprobar si había algún progreso. “Entonces Bryan le daba una reprimenda a Syd”, recuerda Leckie. “Le gritaba, en realidad. Y Pete se quedaba sentado allí mirando la mesa de mezclas”.
“Lo peor era que sentías que había algo ahí”, dice Jenner. “Porque había pistas, pequeños fragmentos en los que John y yo nos mirábamos y decíamos, me pregunto si podríamos conseguir que hiciera eso otra vez. Pero cada momento era un nuevo comienzo. En 1968 había sido un desafío, pero teníamos partes de canciones, algo con lo que trabajar. Esto era más caótico, más confuso”.
Durante cuatro días, el patrón se repitió. Syd llegó a tiempo, se negó a usar auriculares, apenas tocó (“No quería que lo escucháramos, creo”, dice Leckie). El jueves, se fue para siempre, dejando a Jenner abatido: “Estaba muy molesto. Muy molesto. Porque era la persona más creativa que he conocido, antes o después. Que acabara siendo una sombra… ésa era la frustración. Los destellos de Syd estaban ahí, y luego desaparecían en la niebla”.
¿Podrían Jenner y Leckie haber hecho algo diferente? Lo dudan. “Probablemente lo que realmente quería era alguien con quien tocar”, dice Leckie. Durante las ausencias de Syd, él y Jenner buscaban cintas de material no utilizado de Madcap y Barrett para ver qué podían mezclar para darle vida, incluyendo Vegetable Man y Scream Thy Last Scream de la era Floyd. Pero también sin éxito.
“Nunca entendí por qué Floyd nunca las dejó salir”, dice Jenner sobre las últimas pistas, que finalmente aparecerían en la caja recopilatoria The Early Years de 2016. “Son como postales de este viaje espantoso”. Hace una pausa. “Digo ‘espantoso’, pero realmente no lo sé. Quizás ‘desafortunado’, ciertamente para nosotros. Nunca estuve realmente seguro con Syd de si estaba contento de estar fuera de esto. ¿Estaba infeliz? ¿Quién sabe?”